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Josh Smith: It’s clear how much planning goes into each painting. The 
construction seems precise and I imagine it was hard to hold everything 
together while you were working on these. Its hard to know as a painter 
how far it’s OK to go away from painting. Definitely more sculptural and 
graphic than in the past. The paintings hung low change the feel a lot as 
well. The paintings still somehow look light.

The thing about your work, which is most different than my own, is the 
acrylic paint. Trying to make expressive paintings out of acrylic is different 
than oil. It’s really different. The vinyl seems to help the acrylic distinguish 
itself and what it can do more clearly.

WW: Oil has such a visceral presence. I think my main interest is in the 
synthetic world, the challenge of trying to humanize it. I deliberately chose 
shiny vinyl to polarize the raw canvas, to get at the interaction of signs 
with defacement and street grime. I looked at buildings and took cues from 
there — where different materials that represent different time periods, 
attitudes, and aesthetic choices meet. There’s really no logic to it in real 
life, every plot of land has a different building at a different height with a 
different sign. I think that’s maybe where true expression lies, in not caring 
if your stuff looks good next to other stuff.

JS: True expression is an elusive idea. The more you seek it, the further 
away it moves. There is something similar between expression and style. 
Style in art is sometimes looked down upon. Especially with the pop-art 
types of paintings that people are making nowadays. I believe if I am ma-
king something with pure intention, with no other reason than to make it, 
then expression and style won’t hardly matter.

With my own work, I have always tried to restrict the amount of mate- 
rials I use. You are much more open to using non-traditional materials. You 
want to put the world you know straight into your art. Especially with the 
sculpture. A lot of artists try to do this, others make their art parallel to the 
world. You often mix both traditional art materials with things from the 
world around you. A lot of the struggle in your work seems to come from 
trying to wrangle different things which interest you into your art.

WW: I agree that there is visible conflict in these, or maybe contradiction 
is a better word. A lot of artists try to solve all their problems with painting, 
just paint on top of canvas, and I can’t do that. Straight pictorial problem-
solving alone is not intellectually engaging to me. I’m open to bringing in 
whatever I need. I see experience as materially hybrid and painting is just 
one piece of a larger narrative.

When you first met me around 2004, I was making large, mostly abstract 
paintings and sculptures. They were meant to interact but were physically 
separate — paintings on the wall and sculptures on the floor. Since then 
I’ve combined those impulses to get at what I feel is the real problem of 
painting, it’s lack of reconciliation with the wall. So when I add sculp-
tural elements to paintings, it’s to accentuate the flatness, to describe the 
nonsensical nature of making a flat thing that has to end somewhere. The 
idea that something is supposed to happen within those boundaries, like an 
epiphany? It’s ludicrous. I much prefer the real and palpable intersection of 
painting and wall, or sculpture and floor, the edges. To me, it’s impossible 
to think about a painting without also thinking about how it connects to the 
room, the other works in the room, the door, the city…

JS: [But] vinyl in New York is mostly faded and worn. The materials in 
your paintings are fresh and new. I do not immediately think of buildings 
or even signs when I look at this group of works. I see a lot of things going 
on first with the materials, and then technically with the paint. In some, the 
paint really smoothes everything over and flattens it out. In the Fotobilds, 
the painting underneath is clearly undermined with the bright vinyl sitting 
right on top. It sort of makes a comment about the ease of painting versus 
the difficulty of making a strong painting.

WW: The moment of newness in New York City is so brief it almost 
doesn’t exist. Everything gets immediately trashed. I wanted to extend that 
weird potential moment. Plus I can’t feign wear and tear. Buildings and 
signs exist in the world, and they’re nothing like paintings. I don’t want 
to attempt to translate anything — I want to make new things, ruthlessly 
new things. I’m accepting of what happens naturally, so when these new 
paintings were coming out clean, I thought OK, they’re going to be clean 
because that’s how they’re coming out.

Wendy White in conversation With Josh sMith
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JS: I like the idea of you making ruthlessly new things. I have never 
thought like that before. Your paintings are much more constructed than 
mine. I think of painting as narrative itself and do whatever I can to keep it 
as straightforward as possible. I don’t like adding things onto canvases, or 
cutting things up. I want my painting to be sharp and simple, and I feel like 
dwelling too much on processes or steps instantly begins to kill the spirit 
of what I am attempting.

WW: Well it depends on what one is attempting. You might think my work 
is super planned but the entire process is stream of consciousness. Regard-
less of whether I add a sculptural element, I don’t follow a preconceived 
plan.

JS: Why not just keep it flat, and fight your battles on a level field? What 
I have always liked most about your work is the way you paint and make 
marks on the canvas. I love the way you use acrylic paint.

WW: Thank you. To me, all of the elements are valid gestures, whether 
they’re made from paint or not.

JS: It’s a stretcher and some canvas. The vinyl is just a shinier kind of can-
vas. You hardly talk about the painting at all. It is all about explaining the 
look of the work, the way its constructed and everything.

WW: That’s because the way it’s constructed is everything. Whether can-
vas is primed or unprimed, painted in oil or acrylic, that stuff matters. 
Those decisions carry meaning. You’re totally right, vinyl is just a shinier 
kind of canvas, so a strip of vinyl with a digital mark is just another kind 
of painting. If that calls the purity of painting into question, that’s good!
 

Josh Smith is an artist living in New York City.
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Josh Smith: Il apparaît clairement que chaque peinture est minutieuse-
ment préparée. La construction semble précise et j’imagine qu’il était dif-
ficile de tout maintenir ensemble pendant votre travail. En tant que peintre, 
il est difficile de savoir jusqu’à quel point on peut s’éloigner de la peinture. 
La démarche est résolument plus sculpturale et graphique que par le passé. 
Le fait de suspendre les toiles si bas change aussi beaucoup le ressenti. 
D’une certaine manière, les peintures rendent malgré tout un sentiment de 
légèreté.

Ce qui distingue le plus votre travail du mien, c’est la peinture acrylique. 
Essayer de rendre des tableaux expressifs avec de la peinture acrylique, 
c’est très différent du travail à la peinture à l’huile. C’est vraiment dif-
férent. Le vinyle semble pousser la peinture acrylique en avant, avec ce 
qu’elle peut rendre plus nettement.

WW: La peinture à l’huile a une présence véritablement viscérale. Je pense 
que mon principal intérêt réside dans le monde synthétique, dans le défi 
d’essayer de l’humaniser. J’ai délibérément choisi le vinyle brillant pour 
polariser les toiles brutes, pour représenter l’interaction des enseignes avec 
la dégradation et la saleté de la ville. J’ai regardé des immeubles, et y ai pui- 
sé des idées, où des matériaux différents représentant différentes périodes, 
comportements et choix esthétiques se rencontrent. Il n’y a pas réellement 
de logique dans la vie réelle, chaque parcelle de terrain est occupée par un 
immeuble différent, d’une hauteur différente, avec un panneau différent. Je 
pense que la véritable expression est peut-être là, dans le fait de ne pas se 
préoccuper de savoir si votre travail donne bien à côté du reste.

JS: La véritable expression est une notion insaisissable. Plus vous la 
cherchez, plus elle vous échappe. Il y a une certaine similitude entre ex-
pression et style. Le style dans l’art est parfois considéré avec condescen-
dance, en particulier en ce qui concerne les œuvres « pop art » actuelles. 
Je crois que si je fais quelque chose avec des intentions pures, juste pour 
l’acte lui-même, expression et style seront de peu d’importance.

Dans mon travail, j’ai toujours essayé de limiter la quantité de matière 
que j’utilise. Vous êtes beaucoup plus ouverte à l’utilisation de matières 
non traditionnelles. Vous voulez placer le monde tel que vous le percevez 

au cœur de votre art, particulièrement avec la sculpture. Beaucoup 
d’artistes s’y essaient, d’autres réalisent leur art parallèlement au monde. 
Vous mélangez souvent des matières de l’art traditionnel avec des éléments 
du monde qui vous entoure. Une grande partie de l’effort de votre travail 
semble provenir de votre acharnement à y intégrer différentes choses qui 
vous intéressent.

WW: Je pense effectivement qu’il y a là un conflit visible, ou peut-être 
que le terme de « contradiction » serait mieux choisi. Beaucoup d’artistes 
essaient de résoudre tous leurs problèmes grâce à la peinture, en couvrant 
simplement des toiles, mais moi je ne peux pas. Résoudre mes problèmes 
par la peinture n’est pas intellectuellement stimulant à mes yeux. Je me 
laisse la liberté d’y apporter tout ce dont je pourrais avoir besoin. Je con-
sidère l’expérience comme matériellement hybride, la peinture n’étant 
qu’un élément d’un récit plus large. Quand nous nous sommes rencontrés 
pour la première fois en 2004, je réalisais de grandes peintures et sculp-
tures essentiellement abstraites. Elles étaient conçues pour interagir, mais 
physiquement séparées : peintures au mur et sculptures au sol. Depuis lors, 
j’ai combiné ces concepts pour cibler ce que je crois être le vrai problème 
de la peinture : l’absence de réconciliation avec le mur. Dès lors, quand 
j’ajoute des éléments de sculpture à la peinture, c’est pour accentuer le côté 
plat, pour décrire la nature absurde d’une œuvre plate qui doit être délimi-
tée quelque part. Cette idée qu’il devrait forcément se passer quelque chose 
dans ces limites, comme une révélation ? C’est ridicule. Je préfère de loin 
l’intersection réelle et tangible entre la peinture et le mur, ou entre la sculp-
ture et le sol, les contours. Pour moi, il est inconcevable de penser à un 
tableau sans penser aussi à la manière dont il interagit avec la pièce, les 
autres œuvres de la pièce, la porte, la ville...

JS: [Mais] le vinyle à New-York est souvent délavé et usé. Les matières 
de vos tableaux sont fraîches et neuves. Je ne pense pas immédiatement 
à des immeubles ou à des panneaux quand je regarde ces œuvres. Je vois 
d’abord beaucoup de choses qui se passent avec les matières, puis technique-
ment avec la peinture. Sur certaines, la peinture lisse vraiment l’ensemble et 
l’aplanit. Sur les « Fotobilds », la peinture du dessous est vraiment éclipsée 
par le vinyle brillant qui la recouvre. D’une certaine façon, cela illustre com-
bien il est facile de peindre et difficile de donner de l’intensité à la peinture.

Wendy White en conversation avec Josh sMith
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WW: La nouveauté a une durée de vie si courte à New York qu’elle  
existe à peine. Tout est instantanément bon à jeter. Je voulais prolonger cet 
instant éphémère. Sans compter que je ne peux pas simuler l’usure. Il y a 
des immeubles et des panneaux partout dans le monde, et ils n’ont rien de 
peintures. Je ne veux pas essayer de traduire quoi que ce soit : je veux faire 
des choses nouvelles, impitoyablement nouvelles. J’accepte l’œuvre de la 
nature, et dès lors que ces nouvelles peintures sortaient propres, je pensais 
« D’accord, elles vont être propres parce que c’est comme cela qu’elles me 
viennent. »

JS: J’apprécie l’idée que vous créiez des choses impitoyablement nou-
velles. Je n’ai jamais pensé comme ça auparavant. Vos peintures sont beau-
coup plus construites que les miennes. Je considère la peinture comme 
narrative par essence et fais tout ce que je peux pour qu’elle reste aussi 
directe que possible. Je n’aime pas ajouter ou découper des éléments sur 
des toiles. Je veux que ma peinture soit précise et simple, et je crois que 
trop s’attarder sur des procédés et des étapes tue instantanément l’esprit de 
ce que j’essaie de transmettre.

WW: Et bien, cela dépend de ce qu’on tente de créer. On pourrait penser 
que mon œuvre est super planifiée, alors qu’elle relève d’un processus 
spontané. Peu importe que j’ajoute un élément sculptural, je ne suis pas un 
plan préconçu.

JS: Pourquoi ne pas rester à plat et combattre sur un même terrain ? Ce que 
j’ai toujours particulièrement aimé dans vos œuvres, c’est votre manière de 

peindre et de marquer les toiles. J’adore votre façon d’utiliser la peinture 
acrylique.

WW: Merci. Pour moi, tous les éléments sont des gestes utiles, qu’ils 
proviennent de la peinture ou pas.

JS: C’est un cadre et une toile. Le vinyle n’est rien de plus qu’une forme 
de toile plus brillante. On parle à peine de la peinture. Il s’agit en définitive 
d’expliquer l’apparence de l’œuvre, la manière dont elle est construite, etc.

WW: C’est parce que tout est dans la manière dont elle est construite. 
Avec ou sans apprêt, à l’huile ou à l’acrylique, tout cela a de l’importance. 
Ces choix ont un sens. Vous avez totalement raison, le vinyle est juste une 
forme de toile plus brillante, dès lors une bande de vinyle avec un mar-
quage numérique, c’est juste une autre sorte de peinture. Si cela remet en 
question la pureté de la peinture, tant mieux !
 

Josh Smith est un artiste vivant à New York.
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By the D, 2013
acrylic on canvas, steel frame, inkjet print on vinyl

198 x 262 x 10 cm
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Between Canal & Grand, 2013
acrylic on canvas, steel frame, inkjet print on vinyl

198 x 262 x 10 cm
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Forsyth Near the Park, 2013 
acrylic on canvas, steel frame, inkjet print on vinyl

203 x 262 x 10 cm
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Grand, 2013
acrylic on canvas

104 x 135 cm
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East of Ave D, 2013
acrylic on canvas

129 x 99 cm
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Forsyth, 2013 
acrylic on canvas

  99 x 132 cm
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Underpass, 2013
acrylic on canvas

132 x 102 cm
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Ocean Star, 2013
acrylic on canvas, pvc

119 x 165 cm
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Delancey, 2013
acrylic on canvas, pvc

119 x 165 cm
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Grand Street, 2013
acrylic on canvas, pvc

66 x 71 cm
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F87, 2013
acrylic on canvas, pvc

66 x 71 cm
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Mechanics Alley, 2013  
acrylic on canvas, pvc

61 x 81 cm
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 Two Bridges, 2013
   acrylic on canvas, pvc

   76 x 114 cm
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